温州九山湖畔有个冰淇淋摊，小得连店面都没有，却是这座城市里许多人夏天真正开始的地方。摊主打了两代人，帮工的又是两代人，卖的一直是一种口味。现烤的蛋卷还热着，盛上一球奶香浓郁的冰淇淋，撒一点黑芝麻——没了，就这三样。
《舌尖上的中国》总顾问沈宏非给这句话加过一个注脚，说这是"全温州最奢侈的奢侈品"。奢侈的不是价格，是一个人愿意花近百年，只把一种口味做到底。
摊主黄素萍守这份口味守了几十年。每隔一阵，总有人劝她加个新口味：抹茶的、水果的、更甜的。她一概不接。"换个口味就不是妈妈的味道了。"她把原料管得很死：用温州本地鲜奶，不加香精、不加色素。这股执拗不是凭空来的——母亲当年就是这么教的："真材实料才能长久。"
这句话后来成了一道挡箭牌。那些包着同一招牌、卖各种新口味的仿冒者找上门，她拦不住名字被抄走，干脆把自己的头像注册成商标，印在蛋卷摊上。"别人仿得了名字，仿不了我的味道。"
九山冰淇淋2023年进了鹿城区非物质文化遗产名录，2024年又跻身第七批"温州老字号"。名声没有让配方多出一个字：一只蛋卷、一球冰淇淋、一点黑芝麻，和几十年前从母亲手里接过来时一模一样。
如今做蛋卷的手，已经从黄素萍传到儿子，再传到孙女。每年夏天最热的那几天，一家人还是会回到九山湖畔这个小摊前，支起炉子。排队的人接过热腾腾的蛋卷，第一口下去，还是几十年前的凉。