2026年7月，在外经商多年的儿子回到楠溪江畔的码砗村。饭桌上，他夹起母亲刚烙的一张麦饼，咬了一口才说出憋了很久的话："好几年没吃到老妈做的麦饼了，走遍四方，再多美味都抵不过这一口家的味道。"说这话时，潘春香101岁，这张饼她烙了近九十年。

　　祖孙几代的手艺，是从十来岁学做麦饼开始算的。揉面、醒面、擀皮、包馅，最后在铁镬里烘到外酥里嫩，一张饼前后不过十余分钟。案板上的馅料都是她自己备的——自家腌的咸菜干，配新鲜猪肉。这是永嘉麦饼最经典的配法：当地小麦粉揉的面皮，包进咸菜、梅干菜和鲜肉。老人不爱在配料上省事，东西实在，饼才立得住。

　　永嘉麦饼本是出远门的人带的干粮。一张足有一斤重，放得久，山路水路都好带。等到2023年1月，这门手艺入选第六批浙江省级非遗，官方认定的省级代表性传承人是汪永良。名单上没有潘春香的名字。这些年永嘉县里成立了麦饼协会、发布团体标准、办起培训班，麦饼越做越成产业——但这些热闹，都没有把老人从灶台前喊走。她不会把做饼讲成传承，也不会把它讲成任务。想吃了，就自己和面、烙上几个。

　　这锅灶的火，她烧了近九十年。家人的评判不在一张证书上——在儿子咬下那一口的当下，在她每天照旧揉面的清晨。后来很多年后，再有人端起永嘉的麦饼，会先想起馅料里那点自家腌的咸和鲜，想起一个101岁的老人，还在码砗村的厨房里，一张一张地烙。